Los meses

Hay octubres
que
cansados de lanzarle
días
al infatigable tiempo
de envenenarle
con empresas
y balances
y registros
o de conspirar
contra
la luz

Deciden
colarse en julio
y robarle
algún destello
de esa cosa
que es arriesgarse
a reir

Ya se sabe
conforme
se acerca
el calor a la tierra
nosotros
nos vamos emborrachando
de térmicos
arrebatos
que inflaman
los cauces
de la sangre
y lo que eran
finas líneas
que bombeaba
el corazón
ahora son amplios
Amazonas
Nilos que juegan
a repartir
peces
a consagrar
que
los vientres
sean valles
y hay
también
un río de la Plata
dispuesto
a desbordarse
entre los dedos
a dejar
los surcos
de su recorrido
en otros dedos
quien sabe
si presididos
por el Volga
por el Loira
o por el Sena

Y así
convertida
nuestra anatomía
en un juego
fluvial
se acomodan
mis manos
al pasear
de las hojas
del libro de un poeta

El habla
de sus musas
yo la siento
despeñar
cerca
de mi aliento